1.很多人认识面筋哥，都是从B站的鬼畜视频开始的。

该视频是面筋哥五年前参加《中国梦之声》时接受记者采访时的，视频里，面筋哥蓬头垢面，胡子拉渣，他忘我地演唱了原创歌曲《面筋歌》（又名《烤面筋》），面部表情“狰狞”，夸张的演绎让人忍俊不禁、过目难忘。

面筋哥火了，但很少有人知道他的真名：程书林。

2.流浪生活异常艰难有时吃穿都成问题程书林出生于河南信阳农村，初中毕业后就进入了社会。

因为没有读书，他结婚较早，育有五个子女，家庭负担很重。

为了抚养孩子，他不得不四处打工挣钱。

进过工地，帮人养过猪，卖过烤面筋，做过流浪歌手，生活始终不如想象得那般美好，大多数时候，吃穿都成问题。

2008年，他在上海摆摊卖烤面筋，生意不怎么好，他花了半天时间写了这首“广告宣传歌”。

大火的面筋哥表情包后来，面筋没卖出去，他的住处反倒遭遇了小偷，所有家当都被清空了，他不得不走上街头，跟着一位盲人师傅开始做起了“流浪歌手”。

在那几年里，上海各个地铁口，经常可以看到他的身影。

为了吸引观众，他往往会想很多办法。

他假扮残疾人，留长发，蓄络腮胡，还特意买了一只蜡嘴鸟，以便在演出时调动气氛；和一位年轻朋友一起组过乐队，因为两人都属虎，组合取名为“虎虎生福”。

“虎虎生福”乐队成员徐有朋至今还记得，有年圣诞节，上海下着雨，非常冷。

他俩穿着黑色垃圾袋改装的衣服在街头演唱了一整天，到晚上时，衣服裤子全湿透了，挣的钱除去吃饭和住宿，所剩无几。

节假日都如此，平日里生意更是惨淡。

做了一段时间的流浪歌手，生活都成问题，徐有朋回了老家。

失去了收入，程书林的生活异常艰难。

但程书林热爱音乐，喜欢唱歌，组合成员的离去并没有打消他放弃的念头。

他开始了独自流浪的艰苦日子。

每天省吃俭用，钱宽裕就住300元一月的小宾馆，没钱就住地下通道。

由于痴迷音乐，常年不着家，2009年，妻子与他离了婚。

除了两个大儿子已进入社会挣钱外，他每个月得给另外正在读书的子女寄生活费。

3.携原创参加选秀节目网络热度消失后继续流浪2013年，程书林携原创《面筋歌》参加了东方卫视的《中国梦之声》节目。

独特的风格并没能引起评委的称赞，这场荧幕首秀终以失败告终。

网络热度消失后，程书林选择继续流浪，流浪范围从管制严格的上海扩大到了全国，每隔一段时间就换一座城市。

在他看来，变换驻地是获得收入的保证：“老在一个城市谁会看？他们可能会给一两次钱，但肯定不会给第三次。

”本以为这个故事已接近了尾声，2018年，程书林在五年前接受采访时演唱的视频被网友挖出，经加工剪辑后，在网络大火。

一时间关于程书林的鬼畜视频霸占了B站的热门排行榜，许多人被他的朴实歌词、夸张的演绎所吸引，亲切地称呼他为“面筋哥”。

视频中，他身着不相配的灰色花毛衣和运动服，蓬头垢面，胡子拉渣，显得有些邋遢，身旁站着一位穿军大衣的流浪汉。

“在前几天，我遇到这个朋友，他在外面是纯捡垃圾吃的，我看着心里怪难受的，就带过来了。

他是我的兄弟，我不放心他到外面去，我怕找不到他，然后就把他留在身边了。

”当记者问道流浪兄弟是怎么想到来参加中国梦之声的，这位流浪汉这样答道：“我是没事的时候在无聊的时候想的时候到一个地方不相同的地方到这个地方来来的吧可以瞧一瞧不一样的地方不相同的地方很多很多”出口成诗的流浪汉引得网友连连赞叹，称他为“吟游诗人”——淳▪简▪拉基▪茨德。

程书林心地善良，流浪的这些年里，短时间和他搭伙“过日子”的流浪汉很多。

“吟游诗人”只是其中一个，后来，他在上海和程书林走丢了，程书林曾去对方经常出现的地方找过几次，但一直不见其踪。

在QQ音乐里的《烤面筋》的评论下，程书林在和网友互动时也会拜托网友帮助留意“吟游诗人”，他真心希望能和诗人再次相遇。

幸运的是，今年五月份，程书林和工作人员在上海找到了失散已久的流浪兄弟“吟游诗人”，流浪兄弟久别重逢，个中艰辛无以言说，两人都泪流满面。

4.“爆红”后仍不改初心灵魂演绎执着追求梦想从2016年开始，程书林就在QQ音乐上创建了音乐人主页，定位为华语创作型男歌手。

截至目前，已发表了十个音乐专辑，包含数十首原创音乐。

偶然“爆红”后，程书林收到了一些直播网站的邀约，如今的程书林，一改往日的邋遢形象，长发飘飘，常常在网络平台和网友互动直播。

程书林喜欢将自己的生活写进歌里，用最真挚的感情去歌唱。

他喜欢唱歌，唱歌时往往认真用力地投入，面部表情夸张，但他不在乎别人的眼光，唱歌时的他是享受着的。

质朴单纯不做作的风格，朗朗上口的曲调使得真性情的面筋哥很快在抖音等网络平台走红。

这些朴实的歌词，从艺术欣赏角度来看的确难登大雅之堂，但生活不就是这样吗，大雅之堂终是聚散一夜，而剩下的364天是属于街头的。

在程书林看来，自己虽然热爱音乐，也进行原创，但却属于音乐圈的最底层。

他文化水平不高，仅凭自己的一腔热情搞创作，自己花钱制作歌，只为了自己能有作品流传，能被更多人听到。

事实上，大多数面筋哥所谓的“粉丝”是以一种调侃和娱乐的心态在围观他，面筋哥的歌曲很可能只是他们茶余饭后的谈资，真正看到他搞笑背后的认真与努力的人，少之又少。

但程书林不在乎这些，依旧我行我素地歌唱。

后来，他先后翻唱了《可能否》《听妈妈的话》《东风破》等歌曲，一度成为了抖音大佬。

有人说，面筋哥，唱的不是歌，唱的是一种积极向上、心潮澎湃的正能量。

虽然五音不全，但是无论唱什么歌曲都能唱出自己的味道，堪称“灵魂演绎者”。

故事的后来，程书林在B站收获了110万粉丝，抖音上收获了528万粉丝。

每一份闪光都来之不易。

归根结底，面筋哥的追求和我们的追求并没有什么不同，我们都一样，在这艰难的生活里奋然前行，面筋哥于我们而言，始终充满着更深的执着与韧劲。

程书林没有想到，自己原创的《面筋歌》在五年后会突然走红。

五年前，中国梦之声的舞台没有接纳这位独特的流浪歌手，谁也没有想到，这位蓬头垢面、胡子拉碴、表情夸张的人日后能成名。

在参加选秀后的五年，程书林几乎杳无音讯。

五年间，程书林一直在流浪，写过上千首歌词，还组过乐队。

为了有作品，也曾倾其所有自费找工作室录制过几首歌，贵的两三千，便宜的三四百，“一条龙服务，包制作包上传网络”，但反响平平。

这几年，他没有签过公司，主要原因是没有公司要。

五年后，他签约了昆明维音文化传播有限公司，开通了自己的公众号，时不时会推送自己的翻唱视频，虽然有时候的推送阅读量少得可怜。

这位流浪歌手的标签撕去了两个字，留下了两个字是——歌手。

从“西单女孩”到“旭日阳刚”，流浪歌手给人的印象，总是活跃在城市的天桥上或地铁通道里。

流浪本身只是一种形式，是一种自由的选择，更是一种对诗和远方的向往。

站在人世最繁华的路口，对梦想的执着，对艺术的追求与热爱，不会一直在车来人往里虚无缥缈着。

做着自己喜欢的事情，梦想，就从来不是一朵飘在窗外的云。

作者 | 熊七图片 | 网络稿费优，有意向者请加mu-mutong添加请备注：作者，且附带作品扫码关注，每日相伴