任何一幅艺术品，从艺术家的地下室无名画作到博物馆中的人类文化遗产，这之中要经历两个阶段。

搞清楚这两个阶段，就一通百通，彻底能够分辨为什么偏偏这些画是珍品，那些是大街货了。

这第一个阶段，我们不妨管它叫「靠质量」阶段。

从画家把作品创作出来，这时候他一没名，二没势，把画作拿给人看，并且要找到第一拨买家。

靠什么呢？就得靠作品质量了。

要让人觉得「虽然不知道这人是谁，但是这画不难看，也不贵，买了就买了吧。

」通常我说到这的时候，会有人说：「不对，这时候靠的是炒作」。

其实不是，炒作的事儿，我们放后面说，为了保证读起来顺畅，这里暂时不提。

这个「靠质量」阶段，可长可短。

短的有多短呢，米开朗基罗，十几岁就一鸣惊人，被美第奇家族看上了，之后一辈子作品不愁卖，愁的是有钱有势力的买主太多，忙不过来，可是还都得做，得罪哪个也不合适。

慢的有多长呢，像梵高这样，一辈子没看到自己的画卖出去，这就算长的。

大多数艺术家，没有米开朗基罗这么无敌，也没有梵高这么惨。

比梵高大几岁的那几位，莫奈到了中年靠卖画给自己买了别墅，修了池塘，才画了《睡莲》。

而雷诺阿虽然没能大富大贵，但是早在印象派成立之初，就能靠卖画来还房租了。

这日子，也不能说过得太次。

能用卖画的钱买这么一大个花园，可不能算穷艺术家了莫奈，日本桥和睡莲，1899，奥赛美术馆，巴黎画这个东西，它和手机还不一样。

如果手机一开始卖得好，那就增加生产线，加大广告投入。

可是对艺术家来说，一年到头能画多少画，是有个大概数的。

在这之上，打死也画不出来了。

如果喜欢他的作品的人逐渐变多，正所谓物以稀为贵，画作就开始涨价，这时候，艺术家的生涯就进入到了第二阶段，所谓「综合实力」阶段。

这个综合实力阶段，就是说艺术家的作品的价值，不再是单纯看他画得好坏这一个因素了。

有更多的原因，将会左右这幅画的价值，以及人们对它的判断。

比如，这个艺术家之前的买家是谁。

虽然我不认识这个艺术家，但我知道，乔布斯他们家挂了一幅这个人的作品，我信乔布斯，那我可能就愿意买这个艺术家的作品。

这里，我就不太考虑具体这幅画的质量。

至于乔布斯为啥喜欢它，我可以关心，也可以不关心。

小李子最近在艺术收藏上出手阔绰，买了不少作品。

很难说他的购买不会左右其他买家的信心。

图为他和他所支持的艺术家沃尔顿·福特再比如，这位画家曾经在国家博物馆参加过展览，虽然可能一开始他还是和其他艺术家一同参展，不是个人展览，但好歹进过国家博物馆了。

我不确定这幅画到底好不好，但我信国家博物馆，于是也可能会买这个艺术家的作品。

当然，我这里都是举的抽象的例子，因为每一个艺术家的命运都不一样。

知乎上有一句话特别流行，叫做：「一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。

」这话说得非常对。

我们就拿梵高来说吧，我们都知道，梵高这个倒霉蛋在活着的时候极其不如意，艺术家里能有他这么惨的，古今中外，恐怕也就徐渭能有一拼。

他是怎么火的呢，不是靠问题描述中说的某一个神秘买家，而是一系列的事件综合起来的结果。

梵高在1890年去世后，他的艺术经纪人弟弟开始整理哥哥的画作和文献。

可是过不多久，他弟弟也去世了。

这些资料落到了梵高的弟媳妇乔安娜手里。

这位弟媳妇可不是一般人，她将梵高兄弟俩的往来书信整理成册，最终在1914年出版，并且积极让梵高的作品参加各式展览。

而且，1914年，连马蒂斯和毕加索都已经出道快十年了，这会儿，一些艺术圈内部的人，已经逐渐可以理解梵高了。

但他和大众，仍然有距离。

乔安娜母子像在这些艺术圈内部人士中，有一个人叫H.P. 布莱默，他是一个私人美术老师，他的学生，是克洛勒·穆勒夫人。

这个美术老师就觉得，梵高这人了不得，总有一天，人们会发现他的价值的。

而他的这位学生，穆勒夫人，非常信赖这位老师。

所以他们用很少的钱，收藏了近300件梵高的作品，其梵高作品藏量仅次于下面要提到的梵高博物馆。

他们买的第一幅梵高作品，只花了半包咖啡豆的钱。

穆勒夫妇像穆勒夫人远不是唯一一个看到梵高价值的人。

在大西洋彼岸的美国，有一位时年二十六岁的小说家，名叫欧文·斯通，他看到了梵高弟媳妇整理出来的艺术家书信集，大受感动，便以书信集为材料，结合他的个人理解，写成了《渴望生活——梵高传》。

梵高传中文版的书腰推荐语写得非常「有底气」这本书将梵高塑造成了一个我们今天熟知的抑郁而坚韧的天才。

这本书自从1934年出版，直到七十多年后的今天，依然是最畅销的梵高传记作品，也堪称欧文·斯通毕生的代表作之一。

很多人不一定能说出梵高的画从形式上究竟好在哪儿，但只要说到孤高的天才艺术家，一定会想到梵高。

到了这一步，梵高的画水涨船高，直到成为人尽皆知的国宝，只是时间问题了。

一方面有人持续买入，越买就会越贵，另一方面群众里知道梵高的越来越多，他的名气越来越大。

这时候，荷兰政府也意识到了，这个人是国宝。

不能光让美国人说好。

在政府的支持下，梵高的侄子，也就是他的弟弟提奥的儿子，在前面照片中还是小婴儿的那位文森特·威廉·梵高主持下，于1973年建成并开放了梵高博物馆，这里是全世界收藏梵高作品最多的地方。

梵高博物馆，阿姆斯特丹等到1980年代，金融风暴之前，整个全球的艺术市场都迎来了一股印象派和后印象派流行。

制造这股流行的人中，就包括我在纽约上学的其中一个老师。

总而言之，苏富比和佳士得两个大拍卖行使劲全身本事，将梵高等人所有的传奇色彩和和画作，兑换成了钱。

他去世那一年创作的《加歇医生》在1990年卖出了8250万美元的价格，如果考虑到现在的通货膨胀，大约等于今天的1.5亿美元。

这是梵高作品迄今为止的最高纪录。

这个时候，正好距离梵高去世整整100年。

传奇拍卖师，佳士得北美地区主席克里斯托弗·伯奇和正要落锤的《加歇医生》拿梵高的案例说了这么多，是想说明，一个无名艺术家，从他的作品创作出来，到他的作品全地球人都知道，这中间是个非常漫长且复杂的过程。

现在有了互联网，信息的传播速度更快了，但不意味着信息的传播是完整的。

就拿梵高来说，造就他今天的，首先是他自己的作品。

如果作品不靠谱，那书信写得再可歌可泣，他顶多是个文学家，也不算是画家。

因为他的作品其实很棒，所以才有了后面的美术老师、收藏家、作家等等一齐使劲儿，最后让他的名气以「天价」的形式呈现给所有人。

但如果从结果来看，可能我们就只看到了他的天价，至于中间的穆勒夫人他们，除非是专门干这个专业的，否则也不知道她是谁。

但如果不看他们，只是去看梵高作品质量和价格，就会觉得这个作品和最后的数字联不上。

所谓「虽然梵高确实挺好，但真值这么多钱么？」而如果我们把中间的环节都加上，可能确实值这么多。

并且，这个漫长的，横跨一个世纪的过程，是很难在艺术家的画作烂大街的情况下，纯靠炒作去支撑的。

印象派的作品不是没被炒作过。

早年的印象派是很惨的，不止是他们的作品没人欣赏，同时他们的作品还被当成单纯的投机标的物。

这个要比画作卖不出去更糟糕。

19世纪中期，在莫奈他们还没火的时候，他们的一幅油画价格在100到400法郎之间，也就是大约半套到一套平价西装的钱。

这些人对印象派完全没有信心，他们的逻辑是既然这些画已经这么便宜了，那么再糟也不会糟到哪里去，而假如其中有一个火了，那就赚了。

这些投机分子既是最大的买家，也是最大的卖家。

就拿整个印象派的开山之作《日出·印象》来说，这幅画先是被一个纺织品生产商欧内斯特·霍斯切特以 800 法郎的价格买下，但还没等到印象派好转，他便又以 210 法郎的价格抛售。

类似的情况在 1870 年代非常多见，以至于人人都觉得印象派明天会比今天还便宜，这对于一个艺术家的生涯来说，是再糟不过的事情了。

莫奈，日出·印象，1872，玛摩堂美术馆，巴黎改变这一切的，是一个叫做玛丽·卡萨特的人。

她是一个美国印象派画家，德加、毕沙罗等印象派核心成员的密友，同时还是一个大富豪的千金，她的兄弟在经营宾夕法尼亚州的铁路业务，这多重身份，使得她成了向那些美国新晋富翁介绍艺术的绝佳人选。

她既清楚印象派的画好在哪里，同时知道该如何跟那些不懂艺术但有钱的人讲明白这件事。

这就是结合了咱们前面说的第一阶段的质量，和第二阶段的综合因素了。

在卡萨特与其他几位和她想法类似，但更精于商业运作的艺术经纪人的努力之下，美国人成为了拯救法国印象派艺术的救星。

光卡萨特一人，就说服了美国的几大家族合伙购买了超过五百件印象派作品，其中的很大一部分日后捐赠给了纽约大都会博物馆。

这使得从 1870 年到 1900 年，印象派的市场价格翻了三倍。

尽管那时候的印象派艺术还远没有到达今天的价格，但已经足以让他们摆脱单纯的投机标的的名声了。

假如印象派的作品不灵光，那不管卡萨特再怎么能说会道，也没法一口气搞定这么多藏家，那些虚头巴脑的作品，就算一度炒作出高价，到头还是要摔跟头。

而印象派这样质量优良的作品，就算一开始被炒作到谷底，只要质量可靠，还是有翻身的本钱。

至于再后面的事儿，又是另一个故事了，咱们这里就不提了。

说一千道一万，是想说：那些让艺术品创出天价的艺术收藏家，他们的钱也不是大风刮来的。

他们有本事挣这么多钱，都是人精，没有几个糊涂蛋。

所以如果您在看画的时候，碰到了「一些明显不符合普遍审美的作品」，却「被认为是艺术珍品」，并且「卖出高价」的，它很可能里面另有道理，只不过这些原因还没有柳暗花明，还没有被您发现。

搞清楚了这些原因，也就是我们前面提到的「质量」、「名声」、「展览」等等因素，这幅作品的价格和地位也就合情合理了。

而这之中那些画作质量之外的内容，不那么明显，比较容易被忽视。

虽说猛一看有点让人蒙圈，但罗斯科的作品还真是从内容到综合实力都很扎实的典型代表所以我一直强调，在欣赏艺术品的时候，不能把它孤立地当做一幅图画看，既要关注作品本身，也要关注作品所处的时代、环境，乃至于创作它的艺术家在时代中的位置。

艺术欣赏不是光用眼睛看好看不好看就可以，它还包括了我们对艺术品本身、以及艺术市场等等多个方面的综合认知。

把它们结合在一起，我们获得的理解和体验，更完整，也更深刻。

老实说，正是因为艺术欣赏要远比单纯的观看要复杂，所以我这篇回答虽然已经写了四千字，但就算再写四千字，也还是无法面面俱到。

我把我的这套想法，经过综合的梳理，做成了一套私家课，放在知乎上。

如果您对「完整而专业地欣赏艺术」这件事感兴趣的话，欢迎你来听听看。

我在撰写这篇回答时所使用的一些案例和知识点，正来自于这套课程。

这套课不但可以反复收听，且配有全文逐字稿。

如果你遇到我里面没讲清楚的地方，还可以通过知乎私信随时和我讨论。

我把课程的链接放在下面，欢迎你先从免费试听开始，来试试看，这套课程的内容，是不是能够给你一些艺术欣赏上的灵感和帮助。

☟【人人都用得上的艺术课】