先用贡布里希的话来破题：“假如你去看电影，发现影片已经开演，往往就难以理解银幕上的人为什么如此激动，为什么互相射击乃至互相开战。

如果可以，你宁愿等下一场，那时可以从头看起，以便理解全剧。

如果不行，你可能会找一位友善的邻座，让他说明前面发生了什么，你所看到的情景表示什么。

任何一位历史学家都想成为这样的友善邻座。

”之前有关《蒙娜丽莎》的回答中提到一个词叫做“历史的想象力”——你要站在作品时代的语境中才能恰当地理解一件艺术作品。

这个词放在这里依然合适。

有一天傍晚，你穿着T恤，背着包，穿过一栋又一栋的建筑和一层又一层的各类广告，终于来到了美术馆。

然后看到一幅上世纪中期蒙德里安的作品，你说：“靠~~这画的什么鬼啊？”是不是好像觉得有哪里不太对？其实你可能已经隐约感觉到了抽象艺术跟我们生活的联系，虽然这种感受还不是特别真切，套用“历史的想象力”这个词首先想说明的只是，抽象艺术诞生后其实已经渗透进我们生活的方方面面了，它一点也不shit，只是之前大家缺少一个平心静气看待它的角度。

直入主题，举一个典型，这位画家叫做罗斯科：如果你身处罗斯科生活的年代，你会面对这样的情景：当时代的欧洲人已经把现代艺术发展到无所不容，欧洲人的画布上似乎能找到你想要的一切，无论你懂或不懂艺术，无论你是哪种的性格趣味。

（这是一个梵高错过的好时代，甚至如果梵高能够和莫奈一样长寿的话，他或许也能在晚年给自己建起一座大花园）。

但是你要知道，艺术发展到当时一直有一个挥之不去的主体，就是艺术的内容，也就是画家们总要画点什么具体的东西。

哪怕画家在表达方式上已经很个性化了，但他们还是不得不依托一个具体的事物。

这才促使罗斯科等一干画家们思考另外一个问题，他们想：我们能不能不借助内容来表达艺术？就是说，只用颜色，笔触，构图等——也就是所谓“绘画形式”，来传递一种审美呢？于是罗斯科他们发展出了一套纯粹的形式美学，也就是我们现在所说的纯抽象艺术。

他们想告诉你，绘画并不一定非得画什么，哪怕纯粹的颜色和形状的组合也能够表达出审美和情感来，当时的评论家为他们总结出了一个信条，所谓“为艺术而艺术”。

在他们看来，内容是有时效的——你现在看文艺复兴的圣母和耶稣很难心生感动——但形式永远不过时。

罗斯科其实为人很深沉，他一直想用色彩来表达悲情。

我们往往看到图片就以为已经明了一件画作的面貌，实际上这些油画作品笔触很凌乱，层层叠加，灯光下闪着油彩的光亮，配色往往真实地带有悲剧的情绪。

我手头有本厚书，叫《色彩的性格》，要知道，这种明确的色彩情绪的观念，到二十年后才确立起来，现在已经广泛地运用到了我们的生活中。

最终罗斯科自杀了，自杀前不久他刚办过一场聚会，《从杜尚到波涅克》中写道：“其中一个人回忆说：‘那是她平生去过的一个最凄凉的聚会，’罗斯科的画室中挂满了他创作的黑色画面。

这批画在他画室的四周围着他，挡住了从外面进入的光线，他被黑暗包围着。

”上面这段做文章的结尾好像挺好，但是啊，故事还没有完。

在罗斯科活跃的艺术年代，还有一批更为极端的人，有一位叫做约翰凯奇的音乐家， 创作了一部很有名的音乐作品：《4'33''》，就是在钢琴边静坐4分33秒钟（谢谢miss Miss提醒，4'33"实际分为了三个乐章，且有开盖关盖的动作，所以并非静坐），让你听听你身边这些你从未在意过的声音。

这一派的艺术家提出了另外一个更有意思的问题：艺术作品引起情感共鸣啊，其实是一个很低级的事情。

古典音乐和绘画感染你，让你时而兴奋，时而悲怆，时而愤懑……这种感染力其实只是让人产生一种机械的反射，就如同“刀刃划过玻璃时觉得牙酸一样”，也就像铁勺刮过锅底一样，是一种无意识的反应。

所以，这一批抽象画家不想让你有什么情感共鸣，他们只呈现形式（还是颜色，构图，形状，笔触等），然后告诉你，你看，其实这样也不赖：具体有趣与否，却就是一件很个人的事情了。

我之前介绍过，现代艺术一个很重要的任务就是打破了形式的边界，也就是画家们尽其所能的在画布上展现各种各样的视觉效果，然后这批纯粹抽象形式的画家就画出了各种各样有意思的作品来，例如汤伯利的黑板，黑板是油画画的，粉笔也是油画画的，但很多人还是被骗了：“为什么在黑板上画六行圈圈就可以称为艺术…？”其实还不如说汤伯利是画了幅写实的作品，画了一块画了六行圈圈的黑板。

不过汤伯利的作品实际还牵扯到了一个后现代的问题，跟杜尚的小便池有点类似，但篇幅有限，只两三句之间会有点像玄学，便不在这个方向上展开了。

（但是，这些画的价格是一种商业运作，就好像前些年冯小刚画了一幅抽象画，结果也拍到了1700万，我觉得周杰伦倘若画一幅，大概也能到这个价。

）说到底，这批抽象艺术也并没有生生不息地繁荣到今天，当时出现了一大批类型画家，但被历史淘洗出来的也就这么几个，被当做标志保存在历史中。

他们出现在那个时代里，然后给我们打开了一个新的视觉系统，于是你今天能看到各种各样所谓的现代装饰和图像。

也告诉后来的画家，单纯的艺术形式，也可以创作出有趣的艺术作品来。

还是没有结尾，那么今天我们怎么看抽象艺术？过去的都已经过去了，现在的抽象艺术很少秉承过去的那些观念，并且它们本身也成为了“非主流”，当代艺术展中难见一二。

平日里见得最多的是作为装饰画挂在宾馆或会所里，那些画纯做装饰，并没有什么可读的内容。

当然我也不想告诉你用力去感受那些抽象艺术的情感，构成美种种，艺术欣赏是一件很个人很私密的事情，不必受到他人的责难。

并且面对不同的作品也需要不同的视觉经验，比如你很可能非常喜欢梵高：但实际上梵高的画放大了只看局部也非常有感染力，如果这样的局部你也喜欢并能够欣赏，显然你就能够放宽心去观看很大一部分抽象艺术了。

再列如中国较早期的抽象艺术家赵无极，如果你静心看的话，会发现他作品虽然激情和狂放，但揉进了很多中国绘画的构图和韵味：说到这里，中国南宋画家马远的水好不好？当然好，但也抽象极了。

今天的抽象艺术还有另外有趣的地方，对，这篇又臭又长的文章还没结束。

纯粹抽象还是给我们留下了一笔遗产——形式美的道路远远没有结束，但是已经过了最初生的那个粗糙，叛逆的时期了，抽象绘画伴随着架上绘画的没落也已鲜有人问津，但纯粹的形式美学依然绵延，很多当代的装置艺术都非常具有形式美感，比如你们都喜欢的草间弥生奶奶：最后你看电影中也有好看的抽象画：美不美?美不美嘛！？我说的是人，小优真是太美了。

（手动再见）