​《乐队的夏天》在点燃毒日头的同时，也点燃了摇滚乐的生生不息的主题。

那些个宝藏乐队或许没赶上自己的黄金时代，但在时代的炙烤下他们浴血重生，而这一切都被见证。

自开播起，新裤子乐队就圈粉无数，一直被看好，也一直没辜负被期待。

最后，拿下了当之无愧的第一名。

这次的收官之作，他们唱了《我们的时代》。

彭磊说过，20年过去了，这依旧是我们的时代。

他一开口，就懂得那句“永远年轻，永远热泪盈眶”是什么情境下的领悟了。

追梦时热血沸腾，执着地买了单程车票。

为了热爱，抛下所有，那是怎样的画面。

就像黑白短片《法兹》里的少年，头也不回去追逐理想的模样，心底有一团火随时要喷涌。

彭磊说，很难想象几个人在一起几十年甚至一辈子，多么平凡无望的日子，不是性急肤浅的人能够承受的。

一个人能有几个率性而为的20年，有几个抗压能力能和暴风比拟的20年。

20年的羁绊，它早已超乎一支乐队的概念。

他们的生命线已经和时代的走向打了死结，他们已经和摇滚互利共生，不可分割。

新裤子乐队带给我们的是青春不老，摇滚不死。

没有人永远年轻，但永远有人正在年轻，所以活力是这个时代的保鲜剂。

夺冠时，弹幕里有一条“不和谐”的声音：新裤子一不小心拿了个冠军。

真的是一不小心吗？他们一路走来，每走一步都稳中求胜，每一次都在展示全部看家本领，每一场都用心，还配不上冠军吗？不说别的，他们每次表演都花了很多心思。

在尝试多元，在不停创新，在问自己还有什么招数，在努力走出更前卫的大道。

第一期，彭磊的表情不是很自然，配上诡异的舞姿，十足的娘气。

让人不经感叹这就是，传说中的老牌乐队新裤子？就这点水平？但在乐队互投中，看似很土的新裤子得了第一。

那时，就有很多人说，乐队有很多个，但新裤子只有一个。

越往后看，越能消除最初的顾虑。

在《别再问我什么是迪斯科》，那种磅礴的力量感在喉咙里就有原子核一般的爆炸力，别激怒他，后果自负。

在改编《花火》时，他们的进展不太顺利。

因为编曲不断调整，排练也得反复，压力也想一直充气的气球，不定时爆炸。

所以这种高气压逼得他们怒放，上场后一开口，台下的子健老泪纵横，荧幕外的观众也感动落泪。

张亚东说：“一个年轻人这样是理所应该，但一个中年人还能这样热血，就已经很了不起，我是做不到。

”就连李健看完都大赞看的热泪盈眶。

因为看到了生命力，一帮其貌不扬的中年人还能操控整个舞台。

他们发着光，那光带着灼人双眼的刺痛。

直到闭眼的霎那才明白，如果没有沧桑的经历和数不清的才华铺垫，没有二者的交融和沉淀，就不会那么打动人。

被问到他们和反光镜比，想要谁赢。

他们说自己想赢，因为有一家子要养活。

当任何一种理想和生活的苦难，年华的流逝扯上关系，现实一定会狠狠朝你的脊背来生猛的一锤。

这不知轻重的下手，才让那些揣了梦想忘了硬币的人不情愿地改变。

可这首歌，有妥协，亦有至死方休的摇滚热情。

我们可以顺势而为，但我们有所保留，这就是灵魂所在。

第八期表演《生活因你而火热》，彭磊说，这是他们近些年来写的最好的歌。

歌词里却是活生生的投降，“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代”。

还有什么“放下骄傲，扔掉勇敢，反正受伤是必然的，我也无法做时代的巨人，指挥高架桥的交通，不如趁早，去某个大城市的角落，娶个格子间的姑娘，从此平凡度日”。

而主唱彭磊下跪的慢镜头让无数人动容。

世事和风雨后，依然天真有邪，依然明亮朝气，眼里有光，这才是最珍贵的。

张亚东对新裤子的歌给予了更高的评价，《月亮和六便士》的主人公斯特里克兰德对于艺术近乎偏执的追求，不管别人怎么说我不听，我就是做我想做的。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

他夸彭磊是艺术家。

总决赛他唱《没有理想的人不伤心》，歌词不华丽，他唱起来含糊不清，慢悠悠的晃头，很丧很燃。

在他们身上看到了罗曼罗兰的英雄主义，唱最丧的歌，活最烈的人生。

白岩松加入超级乐迷团时说，自己拥有新裤子乐队第一张到现在所有专辑。

还评价新裤子具有少年感，回到了旧裤子时代。

骨子里的他们一点都没变。

过五关斩六将的同时，他们把所有劲都使上了。

张亚东也称赞他们，越到最后越失去理智。

这个夏天，我们很庆幸得知有这么一批为了梦想在捶胸顿足，在嘶吼，在坚持。

因为这个时代太需要这样的人，流行是趋势，顺路而已。

摇滚被记得，也只是三两人的庆祝，他们在逆行，在越界。

摇滚人就是这样的存在，只是机会太少了。

朴树说，你们等这个夏天等的太久了。

新裤子的庞宽说，我希望不止有乐队的夏天，还有乐队的春天，乐队的秋天，乐队的冬天。

弹幕里说，感谢这个夏天。

而每个乐队都有一个灵魂人物，他像是掌舵的船长，掌握着全员命脉。

海上不太平时，他会修指南针，懂得浮力原理，也会勘探礁石的方位；风平浪静时，他没了威严，倚在船桅上讲那些刺激的冒险经历。

彭磊呢，就是新裤子里这样一个定心丸，但他又不死板，娘，骚，丧，有才。

也不是小年轻了，还是那么活蹦乱跳地，扭动着身姿，释放着不一般的能量。

哪管什么优不优美，高兴就好，痛快就完事。

他不唱歌的时候，肩膀后缩，身体耷拉着，走起路来蜷缩着，说话丧不拉几的，看不到半点鲜活劲。

可那不影响他成为全场焦点，我在台下有多萎靡，我在台上就有多狂野。

他唱歌的时候，总是捋不直舌头，好像没什么精气神，往往就是这种最淳朴的唱腔，才最具故事感。

他的词也从来不用什么假大空的词来点缀，不讲究什么意境美，意蕴美。

从开篇到结尾，都是朴实的不能再朴实了的词。

但就是这种不经添加，恰恰正中心门。

因为人们知道他要表达什么，他有他的主旨，不是在无病呻吟地痛斥这个世界。

这个世界没得罪我，我干嘛要对他指桑骂槐呢？有人说，摇滚乐把意义和价值观看得比音乐性还重。

朴树写谎言，写厄运，写黑暗，写深渊，那于我们而言，遥远且无法吃透。

彭磊，就写常人的痛，常人的会遇到的，常人生命中逃不掉的。

所以他的音乐不是三三两两的故事，而是很多人的共鸣，凡人的纠结和无奈。

正是这样，感染力才能上达云霄，下达凡尘。

三四十岁了，上有老下有小中间有理想，还在舞台上跑跑跳跳，竭力嘶吼。

在《你要跳舞吗》里，他手执吉他，在音乐的动次打次声中，跳着自创的毫无美感可言的舞蹈，还试图在空中来个惊艳的劈叉，滑稽又生动。

有人说，他们活得很用力。

他也始终给人一种“老兵不衰”的状态。

哪怕过了力不从心，哪怕经历了大萧条，还保持着原本想倾诉的内容，高水准保持得死死的。

沧桑之后，依旧可以心无杂念地做音乐，做纯粹的自己。

彭磊虽是导演出身，还会画讽刺式漫画。

其中以北海怪兽最为出名，这相当于他前半生的自传。

书里讲了他的出生，组乐队，离开父母的种种经历。

他打小就淘气，会把尿床的证据移花接木，为了躲避考试还逃学，手长得好看被安排学钢琴，买回来就放在床上当摆设。

说完了那些调皮捣蛋的年少无知，接下来就是旧裤子时代了，他的全部心血倾注的地方。

从拥有一个非主流的名字“金属车间的形体师傅”，到1996年的成立并改名，再到时隔两年后的第一张专辑《新裤子》。

红黄蓝卡带的封面，都是这群年轻人的盛世。

其实，他们的开头一点也不好过。

彭磊说，第一次的排练在一个学院的防空洞，现在这个防空洞被水泥盖封上了，看起来更像一个“坟墓”。

他们也戏称自己更像一个从“坟墓”中走出来的乐队。

就是在这种艰苦条件下，他们杀出了一条血路。

用最简单的三和弦弹奏着最直接的情绪，那些愤青时光，不是三个人的年轻气盛，而是欢快底下藏着的忧伤和失落。

就这样，三个傻里傻气的青年，以戏谑，怪趣味，不安分的风格掀起了一股模仿热潮。

他们被评为”最具活力及创造性的偶像摇滚乐队”。

当金属音乐还是地下音乐的主流时，他们率先开启了朋克的大门。

也是他们，不顾乐迷的阻挠，换了条路。

把口中很“土”的朋克风转变为流行旋律以及电子乐采样为主体。

有了第二张《disco girl》，这也是新裤子捏出的国内第一支黏土动画 MV。

同样第四张那个专辑《龙虎丹人》大获成功，既带有复古的迪斯科，又充满八十年代音乐的精髓。

证明了他们在转型电子音乐这条路，虽艰难但成功了。

沈黎晖说，他们创建了新的美学的一个系统，这种美学不光影响了音乐本身，也影响了最早的国潮。

毋庸置疑，新裤子成了“国潮之王”。

但是神农每次尝百草，是赌上了命在实验。

若有万全的法子，他们也不会看到此路不通，就换条道走。

只有反复挫败，才能找到一株救世的药。

彭磊说，以前我们是个punk乐队，后来我们成了disco乐队，现在我们是本土摇滚乐队。

他们的风格被遗忘过，直到他们的挣扎被舞台放大了，才被更多的人明白，音乐是有灵魂的，悲喜是相通的。

经历了许多无奈，纵观局势，乐队面临着“将要断香火，后继无人”的悲哀。

同时代的乐队一个个分崩离析，又经历了给点甜头，翻脸一巴掌的起起落落。

做不下去是一直伴随他们的话题，可又因为一帮粉丝的支持，一句“一定多写歌，你们的很好听”就继续走下去了。

20多年过去了，他们虽从事着这份职业，但内心还有诸多的不确定。

在2019年的单曲《最后的乐队》，他们还是表达了自己的恐慌。

“这是最后的乐队，再没有音乐响起，这是最后的歌曲，可我不想离去。

”中年人提摇滚，还合时宜吗？他口中的父母老了，结婚了，孩子出生了，需要养父母，养孩子，养狗的中年危机不就在当下吗？他还有功夫说理想吗？他自己也说，一眼看过去，都是年轻人的舞台了，还是很难过。

再说回彭磊，很多人说他是个艺术家。

这么说不是吹捧，音乐上的造诣有目共睹，其实他的人格魅力也是一大亮点。

他不喜欢社交，酷爱微信拉黑，并删光了圈内一众好友。

当了父亲以后，变化最为明显。

开始一门心思赚钱养活孩子，起码把日子过得柴米油盐都不缺。

大部分时间花在接送女儿上下课，教女儿英语，画画和剪片，周末时才挤得出来时间排练一会儿。

乍一看，好像有种“自扫门前雪，别人瓦上霜”也是别人家事的清高。

但是在公众面前，他和害羞不沾边，没有半毛钱不合群和生分。

他可以主动融入圈子，侃侃而谈，随时随地表达自己的喜怒哀乐，将他的彭氏幽默发挥到极致。

最后一期还不忘吐槽老板扣门，舍不得花钱给他们请弦乐队。

这看似很奇怪，不过也不难理解。

他只是把生活区和工作区弄得泾渭分明，给自己留有一定空间，也不和这个时代脱节。

他可以有一片种瓜种菜的小天地，但也会在集市上和商人讨价还价。

他是独立的个体，也是集体的一份子。

而且他的表达很直接，一针见血的“毒舌”。

他神经质，也单纯，一个人就是台单口相声。

直言李诞是网生艺人，停电就消失。

谈天笑的风格是一股子山东大饼卷葱味。

来参加节目的感受是一帮男的被关在一个屋子里，不让出去。

然后让他们看文艺节目，互看表演，觉得是对乐队挺大的侮辱。

和大张伟互损，互嘲几个回合，不分胜负，说他傻，唱功毫无长进。

这样的人按理说应该被按在墙角跟揍个半死，何以活到今天。

是因为点到为止的说话方式，怼不是乐趣，只是合理地直抒胸臆。

新裤子同Cindy合唱完《艾瑞巴迪》后，大张伟嘟囔半天要上去唱新裤子的歌。

结果出师不利，刚两句就忘词，彭磊见状低声伴唱，化解了一场尴尬。

到了主歌部分，见大张伟到了能hold住全场的部分，他又默默退回去。

同样，他并没有因sunshine的负面报道对Cindy特殊对待，而是拿出满满的真诚和善良来相处。

也许别人也没有表露太多的不友好，但他的行为是最适度的舒服，发自内心的理解。

他说这是不公平的，希望通过这次表演改善大家对他们的看法，所有的音乐人都应该得到尊重。

他的嘴皮子的确不饶人，也不过是一张看似不经大脑的嘴首先由一颗谦和的心来把关，分寸拿捏得很好。

最后一期新裤子说要学习朴树早睡，自己躁不动了。

大张伟发表了一段算是对新裤子的寄语也好，祝福也罢，哪怕节目到此为止了，你们该躁就继续躁。

永远别说自己个躁不动了，那是扇自己青春耳光。

现在的年轻人以为自己会怼人，会双押，就了不起。

其实真正厉害的不是盲目跟风，而是喊出自己的口号。

你们是缔造者，你们是开辟者。

正是有你们这么一帮不甘沦为平凡的人带头，后边才会出现新的血液，新的气象。

你看他们的舞台，仿佛有种随时缺氧缓不过来的苗头，一把年纪了还不怵钙的流失，可劲躁动着。

他们歇斯底里地表达着自己的情绪和压抑，控诉着生活的胆小懦弱。

但真的，世界上太缺少这种人了。

他们从开始就知道自己什么德行，要成为什么样的人，走什么样的路。

一旦做起来爱谁谁，哪怕飞蛾扑火，也要一试。

没什么能剿灭老巢里的残余，没什么能浇灭心中的怒火，燃烧才是辉煌的高峰。

时代也缺少这种为理想主义摇旗呐喊的人，缺少这种有一说一的人，缺少这种举起手来说，“我先来吧”的人。

苟且是大部分人的荒唐，但时代里总有些人在困顿中掏出打火机，然后告诉同行的人，嘿，伙计，这不就是光吗？”你要活得像自己，这就是新裤子要抒发的。

这个时代还会蔓延，长河奔流不息。

我们会在聒噪声中变得浮躁，在生活的暴击下变得易怒。

正是这样，我们就越爱新裤子。

因为我们需要有人敲警钟，劈头盖脸来几句狠的，别那么丧，别那么无精打采。

也需要有人做榜样，而他们看似颓废，却教会我们一个晚上的翻来覆去后，第二天翻了一页旧日历，日子又开始饱满充盈，那就背着公文包亢奋上路。

在路上，放声歌唱：终于到了这一天一切都改变再也没有烦恼一切都是爱la la la la la la la la la这是我们的时代PS：诚挚感谢大家能抽时间读完此文。

我是1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。

唠万象娱乐，嗑人生百态。

专注于讲述深度娱乐（不八卦）和经典人物故事，经典影评。

所以就开了个叫“1号唠嗑员”的公众号（ID：laokeyuan01）。

也希望能通过讲述更多经典故事，带给大家更多思考和让自己变得更好。