我19岁，读大二的时候，早上六点，接到我爸的电话，我爸就说了一句，你妈不太好，买票赶紧回来。

我在祖国的南方读书，离母亲三千公里外的城市。

我马上坐起来，套衣服，出门，去离学校最近的售票处买到了当晚十一点的火车票，觉得心慌，很难受。

请假，找班主任，班主任让我爸给她打个电话，我拨通递给她，她转身出门接了电话，回来把手机递给我，回去吧，路上小心。

我马上跑回宿舍收拾东西，带了几件换洗的衣服，冥冥之中，像是有预感，我全部带成了黑白两色，穿了一双白色帆布鞋。

我觉得她可能是已经去了。

我不敢确认，也不敢问。

中午，我在学校一个小饭店吃饭，正在吃的时候，突然觉得好困好困，那种困不是几天没睡觉的困，而是像是吃了一把安眠药，药劲上来，慢慢要失去意识。

我觉得我该回宿舍睡一会，晚上还要坐车，就拖着十分沉重的身体，慢慢挪到了宿舍，到了宿舍我马上躺在床上，很快就睡着了。

我做了一个梦。

梦里母亲来到了我的宿舍，穿了一件黄色的衣服，没有跟我说话，我看她来了，就赶紧下床说带她参观参观我的学校。

我扶着她下楼梯，走了两层的时候，她吐了，地上有些许白色的呕吐物，她的嘴角也有，然后她跟我说:“宝贝，妈妈实在是坚持不住了”。

然后她哭了，流了好多眼泪。

就说了这一句。

我惊醒了，带着一身冷汗。

在火车上的时候，我的手机出奇的安静，一通电话也没有，我小姨也没有跟我打电话，一般我妈不舒服的时候她经常哭起来跟我说话，很爱哭。

我一通小姨的电话都没有接到，我觉得很奇怪。

30个小时的火车，还辗转长途汽车，我终于赶到了她的身边，到的时候已经是第三天的下午了。

下车，我的大舅妈，二舅穿了一身黑色，来接我。

我没有说话，他们也没有说话，我上了车，我们那里的风俗，家里死了人车的椅子背会绑上红色的被面子。

我大舅妈握了握我的手，说，你妈没了。

我非常安静，连一声哭声都没有。

大舅妈说，你哭出来。

我没有眼泪。

坐车到了家里，家里已经布置好了灵堂，我大舅妈给我穿上了孝衣，用麻绳捆住了我的腰，说，给你妈烧纸。

我跪在灵堂前，只是烧纸，还是没有哭。

我小姨急眼了，打我两下，孩子你哭出来，你会憋坏的。

我在跪了半个小时之后，终于爆发了，我哭的时候，全家都动容，跟我一起掉眼泪。

我们那里的习俗是三天出殡，为了等我，她停了七天，我去医院的太平间看了看她。

她被从冰柜里拉出来，我看到她穿了一件黄色的寿衣。

跟我梦里的一模一样。

她去世的时候，上呼吸道衰竭，只有我三舅和我二舅妈在她身边，二舅妈说她走之前，吐了。

吐完就闭了眼，没有痛苦。

什么话也没有留下。

跟梦里一模一样。

母亲患病十年。

我从小学的时候就担心她有一天会死掉。

读大学到了她患病的后期，我甚至做好了准备，预感她可能会在我读书的时候离我而去，果不其然。

其实母亲在我接到爸爸电话当天的凌晨四点就已经去世了，我爸没有直接告诉我，只是说一句她不太好怕我路上出事。

那天是2012年的9月18号，南昌城满街都是游行的人，打着抵制日货的旗子，我拎着行李用力穿过人群，赶着见她最后一面，是的，我以为还能见她最后一面。

可惜，她谁也没等，我在南昌，我爸在东北。

那天，她来到我的梦里，我大概是她最放心不下的人，她还有话没对我说，所以在我身边徘徊催我睡觉，进我的梦里，跟她的宝贝说出最后的话。

今年，她去世四年了。

我愿能再见你，我知道我不能再见到你。

我感激你给我的生命，让我如此快乐明媚。

感谢你在你生命的最后时刻来到我的梦里。

跟我说，你再不能坚持了。

我爱你，妈妈。

我会好好活着，在时间的尽头，我会看见你，在等我，微笑着。