《齐物论》是《庄子》中非常特别的一篇，庄子思想的关键性内容在《齐物论》一篇中表现得相当完整。

从头到尾主题贯穿，比喻虽然很多，但并未闪躲任何问题，表意很明晰。

它主要是对人的心理问题——“为什么不信赖”，给出了理由，把他的主张说了出来，也把怀疑与困扰说了出来。

天籁直接说来，似乎是在说风，但风背后代表的含义是什么呢？为什么要“似丧其偶”才领会到了这个天籁？在《齐物论》这篇上，后来的学者们基本没有摆脱郭象的注。

“天籁”是指不受控制、却被诸多因素影响的问题。

南郭子綦描述的天籁其实是种种差异，“丧我”之后对世界的种种看法。

庄子带我们看的是千差万别、不知所以，与生命个体状态有关，但无法完全由其决定的那个东西。

从这个矛盾格局中展开后面的讨论。

后文说“非彼无我”，“彼”是世界、外物的代名词，没有外在世界就没有心理状态的这个“我”，如果没有“我”的心理状态，也就不会有任何心理状态。

“天籁”非常接近这两者交互的一种状态。

天籁并不是一个主宰，否则庄子不会再问：谁是“真宰”？ 整篇《齐物论》表达出一种非常强烈的心灵创伤。

庄子认为，快乐是一种姚佚启态，是一种非常深沉的悲哀。

庄子试图从根本上去解决他的困惑。

他要去讲所有生命经验同等可贵，或者说，同样地没有意义，离开了这个生命去批评别人都是没有道理的。

因为有了你、我的区分，每个人都看重我。

庄子也会认为，天下是平等的，所有的生命都是平等的，因为我们在判断的时候也只是“我”，各个声音都有各自成立的理由，不要去挑选和坚持。

自我的解消达成的是差异的尊重。

庄子有多元主义倾向，但不是。

因为他总是在讲，我们放弃种种差异，允许差异，但也希望最后达到一个共同：那是天。

怎么理解“天”，如何去放弃种种差异，这是另外的问题。

怎么样才能不再焦虑，安然地接受知识与讯息。

这是《齐物论》的问题意识。