手工、陈旧、有故事、美丽而不实用。

我在旅途中买的东西，总结起来大概就是这些特点。

现在家里已经被世界各地的东西塞满了，每次有朋友来访，我就像博物馆讲解员般一件件解释来源和故事。

大致可分为手工艺品、旧玩意、音乐相关三类。

（还有更多没照片的就不介绍了……）当地的手工艺品：手工艺品其实通常不如机器制造的精准细致，但我还是热爱几乎一切手工艺品，这些东西即便留着粗糙的痕迹，也倾注了工匠的用心。

1、瑞典的达拉木马这几只小木马都来自瑞典达拉纳省的小镇努斯奈斯。

17世纪时，瑞典的农民就开始制作木马，如今依然保留着传统的手工制作流程。

制作一只木马大约需要9个步骤，每一步都有一两位工匠专门负责，完成所有工序需要2-3周时间。

红色的来自瑞典，黑白的来自宜家完成度不同的木马红色底色是最具代表性的传统木马颜色，这种鲜亮的红色是从产于达拉纳的一种叫做Älvdalskvartsit的石头中提取出来的，可谓独一无二。

2、土耳其的地毯这是一张骆驼毛编织的kilim，购买于伊斯坦布尔的阿拉斯塔巴扎。

这张挂毯大概是40多年前用骆驼毛编织的，棕褐色是驼毛的原色，中间的图案意味着“生命之树。

”kilim是一种平织地毯，与常见的地毯（carpet）最明显的区别就是没有短绒，而且非常轻薄。

这种地毯打结一般较为粗糙，图案更具几何感，大多是部落里的人编织来自家用的。

另外，太过老旧、无法修补的地毯会被做成别的东西，比如包、杯垫等等。

我还在伊斯坦布尔买过几个靠枕套，就是一些旧kilim做的。

3、土耳其的海泡石烟斗海泡石被称为“石中白金”，是世界上最柔软、密度最小的石头之一，土耳其的埃斯基谢希尔是全世界最著名的海泡石产地，当地的工匠也保留着最完美的传统海泡石加工工艺。

这只烟斗是一位不会讲英语、沉默寡言的土耳其大爷制作的，被雕刻成奥斯曼苏丹的模样，头顶的羽毛纹路根根分明，双眼炯炯有神，仿佛有生命一样。

大爷的工艺跟别人不一样之处在于，就连烟斗的榫也是海泡石的，而其他工匠大多采用塑料。

4、伊朗的印布这张印布来自伊斯法罕的巴扎里的一家老作坊。

作坊里挂着联合国颁发的证书，尽管色彩纹路都是印上去的，但是水洗多次也绝不会褪色。

师傅向我们展示了木制的不同模具，那上面雕刻着非常细小、繁复的花纹。

先用几种模具印出花纹的边缘，再换另外几种模具印上其中的色彩。

印制时握拳敲打模具，一块餐桌大小的花布往往也要敲打数百上千下，还要颜色平均，花纹不能超出边界。

最难的是双面印布，会这项工艺的师傅全都垂垂老矣，他们在逐渐死去，希望有年轻人来继承这项工艺吧。

双面印布，两个面的花纹完全不一样5、伊朗的手绘珐琅盘这套精美的盘子也来自伊斯法罕的巴扎，花纹全是手绘上去的，凭人手能达到这样的精细程度是非常惊人的。

6、哈萨克斯坦的毡房装饰品这件牧民毡房的装饰品大约有60年历史，来自阿拉木图的博物馆附属商店。

羊毛手工编织的，短绒图案和平织基底间隔分布，虽然时日久远，但花纹清晰，颜色依然非常鲜艳。

随着现代化的进程，如今游牧民是越来越少了，这样用于毡房的装饰品也少见了。

7、挪威的石楠根烟斗这只形状奇怪的烟斗是一个未完成品，购买于挪威卑尔根，制作者是挪威仅有的两位纯手工制作烟斗的大师之一。

手工制作的每只烟斗都不一样，完成品售价非常昂贵。

而大师是个有趣的人，喜欢鼓励来访者亲自动手，所以售卖这种未完成品，口柄和石楠根内部都做好了，买的人只需要自己雕刻外观。

二手市场的旧货：我喜欢在跳蚤市场、旧货店、地摊淘一些东西，时间赋予了这些原本平平无奇的东西意义，逝去的岁月为它们镀上一层光环。

1、 番红花城的骆驼油灯这个油灯来自土耳其保存得最完好的奥斯曼小镇番红花城，这里有很多铜匠铺子，老师傅们都各自在木屋里叮叮当当地敲打，屋子外摆着一些旧铜器。

骆驼右边的是斯洛文尼亚的鸟哨，左边的是希腊一个雕塑的复制品油灯很小但分量很沉，驼峰处就是加油点灯的地方，看起来已经有段时间没被点亮过了。

我们没有阿拉丁的好运气，擦一下并没跳出灯神。

2、 布鲁塞尔的弓这只弓来自布鲁塞尔一个跳蚤市场的地摊，就连售卖的摊主也搞不清楚它究竟什么来历，只是件旧玩意儿。

弓左下方的是来自菲律宾的贝壳帘子弓弦已经旧得很了，皮革包裹的弓身缀着铜钉和皮子制成的流苏，几十粒一般小大的贝壳连成串钉在弓身上，若不是其中有一段线断掉脱落了几粒贝壳，倒真是一件美丽的艺术品。

装饰风格看起来是非洲的，但应该不是狩猎用，不够长、也不够强韧。

我先生曾在非洲旅行过一阵，他推测这是一把仪式弓，在偶尔的庆典上用，才装饰得这样漂亮。

3、 德黑兰的《白鲸记》在伊朗德黑兰的旧书摊淘到的一本《白鲸记》，为二战期间发放给美国军队的版本，采用经济型纸张印刷，不对外发售，只供士兵战场阅读。

共发行1322种，1.23亿册。

由于其特殊性，部分主题的书籍存世极少。

目前仅有一套完整丛书收藏在美国国会图书馆。

时过境迁，这本书未曾逃离德黑兰，仅售25000里亚尔（约5人民币），被我们带回中国。

4、 格鲁吉亚的间谍相机和防毒面具在第比利斯的干桥市场淘的一台基辅（Kiev）微型相机，机身比信用卡还稍短一些，相机功能完好，各档快门准确，看起来使用次数不多，整体都比较新，可惜现在很难找到适用的110胶卷了。

在这个市场的地摊上，我们还淘了一个苏联时期留下的防毒面具。

这个大小是给孩子用的，不过直到冷战结束、苏联解体，还一直没有派上用场。

音乐相关：我先生是一位音乐爱好者，跟他一起旅行的时候，我们买了很多当地风格的音乐唱片，还有一些奇怪的本地乐器。

1、北欧的“扶手电梯”这张唱片来自芬兰赫尔辛基一家巨大的唱片店。

我们闯进去的时候，店内正在音量巨大地播放上世纪80年代Disco，一脸白胡子的老板正高举着握拳的双手，随音浪舞动。

那天我们和老板讨论着音乐，硬生生将4点打烊的店折腾到了7点才关门。

在老板的推荐中我们挑了这张封面是扶手电梯唱片，被老板夸奖很有品味。

据他说，这来自最棒的芬兰爵士乐队之一，是他们的第一张专辑。

可惜的是，这张唱片在法国被偷了。

2、David Bowie的唱片这张黑胶购买于都柏林的圣诞市集，当时它摆在一个小摊前的地上，布满了尘埃。

买了这张唱片一两个月后，传来了David Bowie去世的消息，我们便守着唱机听了一整天。

3、土耳其的奈伊笛这支奈伊笛（Nay）来自土耳其的科尼亚，我们在那看了一场苏菲派托钵僧旋转舞，其中伴奏的乐器就包括奈伊笛。

奈伊笛是一种古老的中东乐器，有四千多年的历史，用竹管或苇管制成音色柔和，能奏出阿拉伯音乐中所特有的四分之三音。

有意思的是，吹奏时笛子不能竖直，而要朝左边倾斜。

4、古巴的刮葫这件乐器叫做刮葫（guiro），在古巴随处可见，我们是在哈瓦那老城一家小店买的。

这是颂乐、萨尔萨等拉丁美洲音乐中重要的节奏乐器。

采用一种果实制作，具体是什么果实我不记得了。

钻有指孔，以便手指插入固定乐器，表面刻有多条平行的凹凸坑纹，演奏时以一条短木棒在坑纹上来回刮擦，藉摩擦而发出声响。

以上只是一小部分东西，旅途中有趣有故事的东西真是太多了。

不过有时候，带这些东西回国的时候会有些麻烦。

比如，当初自驾亚欧的旅途尾声，从霍尔果斯海关回到中国的时候，海关人员被一大堆包装得奇形怪状的小物件（包括那个骆驼油灯）吸引了注意。

我们花了半小时把包装拆封，所有的海关人员聚集在办公室一件件讨论，确认这些真的不是走私文物之后，我们又花了半小时把它们再包起来……