答：因为其厉必见于细。

不扯别的，直白的说，你打开电脑，点击暴风影音，请你从播放列表里找出你最近看的A片。

你看罢。

好看，但你说这剧情，呸，莫不是三三两两，娇喘连连，多是有些剧情，简单作死，女间谍深入敌窟不幸被捉，美熟妇不堪寂寞身许义子，或诸如，色大叔冒死偷窥喜获时间停止器，糙汉子真情告白强取少女心。

怎地这种白痴剧情，也能看的津津有味，乃至体疲鸟软，更有神作，奉为经典，今人看饭岛爱，武藤兰，小泽玛利亚，也无非两眼一鼻，长腿酥胸，这日本成人界，就缺这几个肉体凡胎？怪了怪了，是不是。

因为人们玩游戏，看小说，所谓的主旨剧情，并不是重点，人们看的是细节，看的是体验，更有人看得是情怀。

细节处润笔，如鸟之羽翼，没有羽翼的鸟，亦能行走，能鸣叫，只是视之丑绝，不能翱于苍穹。

主旨，大纲，主线剧情，为鸟之骨骼，鸟之形体，但要成为经典，展翅高飞，需有白羽，凤尾。

所以你说的这几款经典游戏，又或经典小说，论主线，平凡无奇，但论细节，可为经典。

卡利甘伤情自毁，化女王卷土重来，试问当今女子有几个能横扫星际，把自己的前男友打成傻逼。

士官长坚韧不拔，顶着个绿头盔力挽狂澜，试问当今哪个宇航员能歼敌无数，枪法塞养基。

薛伯德肉体凡胎，勇战异族，救星盟易如反掌，试问当今哪个船长能随便睡自己的船员，又试问当今哪个船长睡过外星人。

我们玩这些游戏，剧情是一种推动，我们玩的是剧情推动下的角色，从来无有人说，单靠剧情就能成就经典，是角色，角色成就了经典，更是细节成就了经典。

就说这超级玛丽，论剧情，狗屎一堆，中年大叔勇救公主，论人间疾苦，三界火宅，连个像样的王子都派不出来，竟让这大胡子水管工沾了光。

这人好钻下水道，好踩小乌龟，好拔小蘑菇，视之残忍，观之猥琐，这公主被火龙绑于城堡，二人也不知吃甚做甚，搞不好早就随了龙王，怀了龙种。

你说这种二逼剧情，怎么就风靡全球了。

因为细节，要是这玛丽同志，手拿神弓，腰别电磁雷，身披纳米甲，这是孤岛危机。

要是这玛丽同志，上街抢了辆车，约了水管弟兄一路殴打路人，一路开过去，这是侠盗猎车手。

要是玛丽同志，在家盖了个基地，造了一批小水管工挖矿采气，又造了辆清洁车，12个为一队，这是星际争霸。

要是玛丽同志，带了俩暗金装备，一路杀过去，小蘑菇爆了件–残忍蘑菇屯的嗜血头盔，这是暗黑破坏神。

要是这玛丽同志，来到龙王前，正欲救人，被队友一枪打死，队友说我要为我当年死掉的一万个水管工兄弟报仇，这是使命的召唤。

所以同样的剧情，同样的东西，看细节，看丰满程度，看人物。

剧情是骨，要让故事里的角色活起来，需要设计者倾之于血的灌注灵魂，这细节可以是游戏里的操作方式，对白，彩蛋，亦可以是小说里的起承转合，峰回路转，笔锋文风。

应该你能明白。

完。