《奇葩说》2019年《奇葩说》依旧是我心目中的年度最佳。

虽然是一档辩论节目，但魅力不仅仅局限于思辨。

总能以最敏锐的方式戳中诸多无解困境，触达时代体温；也总能以最坦诚的面貌言说避讳如深的痛点，探及敏感脉搏。

发言玄远的价值探讨，和柴米油盐的日常经验，奇妙融汇在同一个场域里。

哪怕是异想天开的脑洞题，也依旧言之有物；纵使是看似无关紧要的细枝末节，也总能生发出动人的经验故事。

延续至今《奇葩说》也面临着N年之痒的质疑和诸多批判，但整体而言这依然是一体多位的优秀节目，有趣味、有故事、有观点。

似乎让我们能听见的遥远的哭声，又更远了一步。

《圆桌派》听窦文涛和他的朋友们一本正经胡说八道，一直是我的下饭保留综艺。

思辨性和娱乐性较为均衡，知识性和可看性都能兼顾。

尽管紧贴热门问题的“马后炮”属性已经远远赶不上《锵锵三人行》，但“借尸还魂”的节目班底和调性本质依旧如是。

正儿八经上课或者漫无目闲谈都很容易，折中输出有价值的“闲谈”尺度最难把握。

《乐队的夏天》在买版权或者连版权都不买靠罗PD养活半个圈子综艺的语境下，研发出一档点燃夏天的综艺，很了不起。

将相对小众的音乐传输至大众视野中，耳目一新；又将和寻常艺人颇为不同的态度、调性投影在荧幕前，颇为独立。

一面是张亚东动辄费劲吧啦科普“你们节拍都不对”，一面是各路乐队成员讲述没钱没时间的工作困境。

高光理想和逼仄人生，在两极之间的摇摆博弈也很吸引人。

虽然赛制和结果也一样面临着争议，但《乐队的夏天》尽可能聚焦音乐本身，写就了“秃头程序员也要热情燃烧梦想”的普通生活里的英雄不死传奇。

（划掉，并不秃头）我们终将老去，但总有些综艺有些人有些瞬间让你觉得：我们永远正年轻。

《忘不了餐厅》年度最温暖综艺。

凝视特殊群体，但不过度投射不信任的担忧，更杜绝怜悯的施舍姿态。

以柔软的善意，帮助一群遗忘的人重寻记忆、重塑价值感，很温和、很体面。

黄渤在餐厅收工后的深夜和舒淇谈起父亲的阿兹海默症，描述的细节非常戳中我。

在慕强、慕美、慕青的语境里，这份老吾老以及人之老的温情，很难得。

我们无法对抗生理上的日渐衰老，但我们可以对抗心理上的日益麻木。

《大冰小将》一边是小朋友们童言无忌的本真可爱，另一边是竞技体育的热血和残酷，都很有看点。

雷佳音和易烊千玺在综艺里搭档组队也很自然，这档综艺没火，是我心目中的年度遗珠。

以上便是舒心酱的综艺Top5，以下谈一些热点门类和有趣现象。

亲密关系观察类共鸣模式和私密目光。

亲密关系类节目热度颇高，“我家”系列先后推出那闺女、那小子、小两口，《女儿们的恋爱》《幸福三重奏》《妻子的浪漫旅行》等综艺也都接二连三上新，师徒类综艺也前后脚上线，本质上都切中了两个敏感信息库。

一面是公共场域：亲密关系中相处模式的共性痛点，另一面则是私密场域：对明星生活尤其是婚恋动态的好奇心。

关系具有普遍共性，而对象具有特殊神秘性。

无论是《我家那闺女》中各位惨被爹妈和七大姑八大姨催婚的日常，还是袁姗姗把衣物堆出十级暴风摧残过的“灾后现场”般的家务懒人晚期综合症，抑或是夫妻相处之道中的情商，都容易让观众生发共性观感“我爹也这样”或者“啊是我没错”。

而另一边则是明星主动公开私人情感生活，无论是陈乔恩和圈外男友引发的有无剧本讨论，还是众人一早预料郑爽和张恒迟早会分手，抑或是徐璐张铭恩节目完结便分手的奇怪时间点，引发的讨论和狗仔镜头下明星恋爱分手等动态新鲜事如出一辙，都是带着桃色粉红光晕的吃瓜事件。

吃瓜的本质，是对“谁和谁好了、谁和谁散了、谁和谁劈腿了”的看热闹不嫌事儿大的围观；只是，当上述种种动向出现在综艺节目中时，会让观众多加一层“剧本检验”的探究。

这一类节目的批量出现，顺应了当下越来越注重亲密关系质量的精细化思考，对“一家人怎么样都好”的混沌状态做出了更精致的切割，有罗列亲子关系、夫妻关系、恋人关系众生相并在公众目光下予以校正的良好愿景，至于最终的呈现效果是炒噱头还是灌鸡汤、则见仁见智。

艺能竞技类大逃杀模式产能过剩，人才储备滞后、发展路径困难重重。

2018年“偶像元年”的纪元，2019年似乎就已经无人再记起。

300位小哥哥出道的轰轰烈烈的超高期待值，很快变成了“朝阳区艺人已经比工作人员还多”的窘境。

营造焦虑滤镜割韭菜、过度消耗粉丝热情，审核红线压缩，节目模块化老套、被网友质疑剧本属性明显等等多重因素，共同导致了“爆款”遇冷。

在诸多争议和限制之下戴着镣铐起舞的《中国新说唱》，也早已失去第一季借着撬动嘻哈亚文化圈子而激起的新锐之感，亦不再有打破饭圈次元壁的奇妙效果。

从某种程度上来说和《明日之子》的诸多女孩、三档选秀的三百个小哥哥们似乎并无本质区别。

《声入人心》第一季梅溪湖三十六子成为热门，云次方更是“芭莎婚庆公司”那几对中唯一的非剧目生发CP、具有更强的不可替代性，然而第二季的品相和热度都难以为继。

和上个十年里几起几落制造过无数爆款的超女、快男等内娱初代选秀节目一样，这些节目都面临着相似的困境：模式老化导致观众兴趣锐减，网罗人才的速度跟不上发掘新人的步伐、导致回锅肉成为主力军，对签约人员的后续培养往往引发纠纷甚至对簿公堂、后续发展乏力。

不同的是，这一届选秀节目的盛衰生命周期，似乎比上个十年里的那一批节目更短。

原本，所谓偶像元年，就是借韩娱全民制作人概念新换一层皮，营造粉丝拥有话语权的虚拟满足感进而狂欢。

尽管诸多节目都拼命回避“选秀”甚至是“养成”等字眼，本质上依旧是在一块被过度开垦的人才储备地中掘金。

迟早让人头秃。

沈腾和杨幂为《中国达人秀》注入旧瓶新酒，但奇人异事的新鲜度似乎早已在短视频网站上耗尽；同样，隔壁《中国好声音》这样的N季老牌节目，也卡在观众审美疲劳的临界点上。

同质化和综N代困境同质化严重，而爆款无法拆解复刻。

行业竞争似乎不在于开发新鲜创意，而在于依葫芦画瓢我要做最大的瓢，东施效颦我要做最热门的东施。

过于同质化。

热门综艺的难以琢磨之处，在于一边是同质化严重的跟风热潮，另一边又是风格化、机遇化的爆款难以复制的可遇而不可求。

《心动的信号》第一季表现颇为亮眼，于是“素人配对、明星观察”的模式迅速走红，类似节目批量涌现。

和跑男、鸡条等节目多年后改头换面努力应对“综N代”疲软的问题不同，某些新生的跟风同质化作品，大约根本撑不到有“七年之痒”的时候。

国产电影的新趋势已经有了工业化的新苗头，而综艺节目似乎仍旧停留在“依靠个人（团队）魅力”或几个人魅力聚合的偶然因素明显的前产业时代。

严敏和《极限挑战》一半老卡司的离席，导致了原本就很艰难的节目更雪上加霜、叫人兴味索然，而严敏本人那档奇怪的“偶+创”模式节目、画风也很一言难尽。

一度因为高口碑而封神的《奇遇人生》，第二季开篇因为首位嘉宾而跌落神坛，纵使周迅的篇章又重新拉升好感度，整体依旧难和第一季相匹敌。

《向往的生活》田园审美趣味和老友夜话等走心属性越来越稀薄、越发像乡村版快本。

台网竞演类综艺更是扎堆出现，《我就是演员之巅峰对决》《演员情就位》《演技派》连续轰炸，审美疲劳近乎催眠。

热度和品相的错位《中餐厅》凭争议话题出圈，依靠槽点的黑红效应加持、超量完成KPI。

如果说“明学”的争议只存在于嘉宾行为方式上，重点不在于对节目质量品相本身的质疑，那么某档竞演综艺恐怕是根源上就已然错位，对争议传播度的追求远远高过品相。

节目中几次高光热度时刻，比如董力车祸现场、比如“白马会所”版白鹤少年，都显示出越差越有争议、越黑越红的态势。

B端和C端的本质化差异越来越清晰，面向C端的电影票由个人买单，口碑差而票房好的例子已经越来越罕见，争议式票房大赢家几乎绝迹。

但面向B端的综艺节目不同，纵使观众骂到飞起，节目依旧可以凭借黑红模式而斩获所谓“热度”。

当代导演的下限是小四还是小五根本不重要，重要的是把“差”的争议当作一手好牌来撬动热度，将“劣币驱逐良币”当成捷径。

这很糟糕。

艺人不幸离世的悲剧里，有过错的仅仅是某台某节目吗？枉顾节目质量而只追求噱头、追求真假难辨的所谓“数据”，是错误导向的本质温床。

这辆疯狂行驶的列车，源头上的驱动力就已然跑偏。

逝者不可追，而仍在疯跑的活着的“热度”们，真看清了轨道吗？