先讲两个故事吧。

有一个朋友，炉石群认识的，不知道名字，就暂且叫他小火柴吧。

小火柴在北京读大四，扎着马尾辫，美术生出身，后来自学吉他，大成，擅长吹拉弹唱吹逼打诨，守望车队领导者，使得一手随缘神箭，有一天，我看到他签名换成了“她不是赵雷的南方姑娘，不是马頔的傲寒，不是宋冬野的董小姐，不是李志的港岛妹妹***不是陈粒的祝星。

”这浓浓的网易云评论范是怎么回事。

我打开聊天框“兄弟，你这逼，装的很不健康啊！”“我失恋了，刚从云南回来”，连句号都没有。

我愣了一下，不知道该说些什么，正考虑要不要假惺惺地安慰一下。

“前女友怀孕了，问我借钱，我把钱全给了她，没钱了，就从云南回来了”我不知道该说什么，就由着他在那边自己慢慢的敲字出来，“我们谈了五年了，分手了八个月了，前天她给我打电话问我借钱，我就打给她了，真可惜啊，雪山都没上。

”隔着屏幕，我都能看到他的苦笑，“离别总是在九月，回忆是思念的愁”，我知道的那是《成都》的一段，暑假的时候他推荐给我的歌，那时候《成都》还没有重置，唱到一半赵雷还会说“把手电筒打开吧”，我和我弟暑假吃完烧烤回家在电瓶车上还会唱一路“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你”。

然后他给我看他女朋友高中的时候写给他的诗歌和他给他女朋友画的画，最后他说，那就这样吧。

“我们学校以前有个地方叫梦想音乐教室，学长以前在那教琴，现在学长走了，那地方也就没了。

”我姐说，“一三的歌还是不错的”我和我姐站在地头，眼前是白菜，青菜，芹菜和七八个邻居装菊花的盆。

她给我听《六年》她说这是一个学长和谈了六年的女朋友分手了，喝的大醉，半夜三点爬起来写的歌。

她给我听《ZK512》她说，这是从连云港到乌鲁木齐的火车的列次号，歌里还写到他和她女朋友相遇在通灌的操场，租的六平米房子在巨龙路。

他说有一个学长放弃了在工地上预算员的工作，去琴行教琴了，现在差点饭都吃不饱。

然后她说，这个傻逼。

今天，小火柴刚在群里说和妹子看了《你的名字》，他说，姑娘真漂亮，电影真感人。

今天，我问我姐一三的歌怎么都下架了，她说“他们年底之前好像要出专辑，现在人家火了，写的歌都上网易云热搜榜了”我说我能买一张吗，说不定过几年就火了，现在李志的第一张专辑可贵的要死。

她说蛮贵的，我可不买，要买你买一张吧，反正我觉得不值。

我说，那我也不买了。

“嗯嗯”，隔了几分钟，她说“他们每年毕业晚会都要唱《梵高先生》，不知道他们走了，今年其他人要唱什么”。

我没回，我也不知道。

我记得，大一那年，我同学给我分享李志的《山阴路的夏天》，我听了一遍，这人，唱那么难听，怎么那么多人喜欢。

后来大二，失恋，白天躺在床上不想起床，刷朋友圈，看到那个朋友又分享李志义乌现场版的《梵高先生》，看完，第一次觉得，会被一首歌感动，我看着他在视频里喝醉酒之后一边弹琴一边前后踉跄，一遍遍地叫现场的观众不要一起唱，讽刺的是现场观众还是跟着一起唱，讽刺的是唱到一半还有一只狗进来狂吠，讽刺的是，我觉得那句我们生来就是孤独唱的就是我。

后来，我开始听他其他的歌，发现，还是难听，还是喜欢。

后来，我也听其他人的，雷子，宋胖子，十三，陈粒，张悬，还有很多不太出名的歌手。

他们仿佛一个个都面带沧桑，鼻涕鲜血都涂在脸上，就杵在电线杆下，杵在最显眼的十字路口，谁路过都不免要看到他们，然后路人就感叹，这傻逼，好惨啊。

是啊，这傻逼好惨啊，明明那么悲痛，还要把这些东西写下来，写成词，谱成曲，然后，唱起这首歌的时候，就要想起那个姑娘，就要想起那个地方，一天唱一遍，就要心痛一遍，连唱一个月，大姨妈都难受的来不了，连唱半年，就怀疑自己要得抑郁症。

结果，他们唱了好几年，唱到自己都怀疑，是不是本来就没有那个姑娘，本来就没有那个地方？ 我他妈得妄想症了？ 然后，他们喝了点酒，弹了几次53231323，突然发现那些年的悲伤是真实的，痛苦也是真实的，记忆也是真实的。

生活，也他妈是真实的。